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 Андрей Андреевич Сидоров получил в наследство от своей мамаши четыре тысячи рублей 

и решил открыть на эти деньги книжный магазин. А такой магазин был крайне необходим. 

Город коснел в невежестве и в предрассудках; старики только ходили в баню, чиновники 

играли в карты и трескали водку, дамы сплетничали, молодежь жила без идеалов, девицы день-

деньской мечтали о замужестве и ели гречневую крупу, мужья били своих жен, и по улицам 

бродили свиньи. 

 "Идей, побольше идей! - думал Андрей Андреевич. - Идей!" 

 Нанявши помещение под магазин, он съездил в Москву и привез оттуда много старых и 

новейших авторов и много учебников, и расставил все это добро по полкам. В первые три неде-

ли покупатели совсем не приходили. Андрей Андреевич сидел за прилавком, читал Михайлов-

ского и старался честно мыслить. Когда же ему невзначай приходило в голову, например, что 

недурно бы теперь покушать леща с кашей, то он тотчас же ловил себя на этих мыслях: "Ах, 

как пошло!" Каждый день утром в магазин опрометью вбегала озябшая девка в платке и в 

кожаных калошах на босую ногу и говорила: 

 - Дай на две копейки уксусу! 

 И Андрей Андреевич с презрением отвечал ей: 

 - Дверью ошиблись, сударыня! 

 Когда к нему заходил кто-нибудь из приятелей, то он, сделав значительное и таинственное 

лицо, доставал с самой дальней полки третий том Писарева, сдувал с него пыль и с таким выра-

жением, как будто у него в магазине есть еще кое-что, да он боится показать, говорил: 

 - Да, батенька... Это штучка, я вам доложу, не того... Да... Тут, батенька, одним словом, я 

должен заметить, такое, понимаете ли, что прочтешь да только руками разведешь... Да. 

 - Смотри, брат, как бы тебе не влетело! 

 Через три недели пришел первый покупатель. Это был толстый, седой господин с бакена-

ми, в фуражке с красным околышем, по всем видимостям, помещик. Он потребовал вторую 

часть "Родного слова". 

 - А грифелей у вас нет? - спросил он. 

 - Не держу. 

 - Напрасно... Жаль. Не хочется из-за пустяка ехать на базар... 

 "В самом деле, напрасно я не держу грифелей, - думал Андрей Андреевич по уходе поку-

пателя. - Здесь, в провинции, нельзя узко специализироваться, а надо продавать всё, что отно-

сится к просвещению и так или иначе способствует ему". 

 Он написал в Москву, и не прошло месяца, как на окне его магазина были уже выставлены 

перья, карандаши, ручки, ученические тетрадки, аспидные доски и другие школьные принад-

лежности. К нему стали изредка заходить мальчики и девочки, и был даже один такой день, 

когда он выручил рубль сорок копеек. Однажды опрометью влетела к нему девка в кожаных 

калошах; он уже раскрыл рот, чтобы сказать ей с презрением, что она ошиблась дверью, но она 

крикнула: 

 - Дай на копейку бумаги и марку за семь копеек! 

 После этого Андрей Андреевич стал держать почтовые и гербовые марки и кстати уж век-

сельную бумагу. Месяцев через восемь (считая со дня открытия магазина) к нему зашла одна 

дама, чтобы купить перьев. 

 - А нет ли у вас гимназических ранцев? - спросила она. 

 - Увы, сударыня, не держу! 

 - Ах, какая жалость! В таком случае покажите мне, какие у вас есть куклы, но только 

подешевле. 

 - Сударыня, и кукол нет! - сказал печально Андрей Андреевич. 

 Он, недолго думая, написал в Москву, и скоро в его магазине появились ранцы, куклы, 

барабаны, сабли, гармоники, мячи и всякие игрушки. 

 - Это все пустяки! - говорил он своим приятелям. - А вот погодите, я заведу учебные посо-

бия и рациональные игры! У меня, понимаете ли, воспитательная часть будет зиждиться, что 

называется, на тончайших выводах науки, одним словом... 

 Он выписал гимнастические гири, крокет, триктрак, детский бильярд, садовые инструмен-

ты для детей и десятка два очень умных, рациональных игр. Потом обыватели, проходя мимо 

его магазина, к великому своему удовольствию увидели два велосипеда: один большой, другой 
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поменьше. И торговля пошла на славу. Особенно хороша была торговля перед Рождеством, 

когда Андрей Андреевич вывесил на окне объявление, что у него продаются украшения для 

елки. 

 - Я им еще гигиены подпущу, понимаете ли, - говорил он своим приятелям, потирая руки. - 

Дайте мне только в Москву съездить! У меня будут такие фильтры и всякие научные усовер-

шенствования, что вы с ума посойдете, одним словом. Науку, батенька, нельзя игнорировать. 

Не-ет! 

 Наторговавши много денег, он поехал в Москву и купил там разных товаров тысяч на пять, 

за наличные и в кредит. Тут были и фильтры, и превосходные лампы для письменных столов, и 

гитары, и гигиенические кальсоны для детей, и соски, и портмоне, и зоологические коллекции. 

Кстати же он купил на пятьсот рублей превосходной посуды и был рад, что купил, так как кра-

сивые вещи развивают изящный вкус и смягчают нравы. Вернувшись из Москвы домой, он 

занялся расстановкой нового товара по полкам и этажеркам. И как-то так случилось, что, когда 

он полез, чтобы убрать верхнюю полку, произошло некоторое сотрясение и десять томов Ми-

хайловского один за другим свалились с полки; один том ударил его по голове, остальные же 

попадали вниз прямо на лампы и разбили два ламповых шара. 

 - Как, однако, они... толсто пишут! - пробормотал Андрей Андреевич, почесываясь. 

 Он собрал все книги, связал их крепко веревкой и спрятал под прилавок. Дня через два 

после этого ему сообщили, что сосед бакалейщик приговорен в арестантские роты за истязание 

племянника и что лавка поэтому сдается. Андрей Андреевич очень обрадовался и приказал 

оставить лавку за собой. Скоро в стене была уже пробита дверь и обе лавки, соединенные в 

одну, были битком набиты товаром; так как покупатели, заходившие во вторую половину лав-

ки, по привычке все спрашивали чаю, сахару и керосину, то Андрей Андреевич, недолго думая, 

завел и бакалейный товар. 

 В настоящее время это один из самых видных торговцев у нас в городе. Он торгует посу-

дой, табаком, дегтем, мылом, бубликами, красным, галантерейным и москательным товаром, 

ружьями, кожами и окороками. Он снял на базаре ренсковый погреб и, говорят, собирается 

открыть семейные бани с номерами. Книги же, которые когда-то лежали у него на полках, в 

том числе и третий том Писарева, давно уже проданы по 1 р. 5 к. за пуд. 

 На именинах и на свадьбах прежние приятели, которых Андрей Андреевич теперь в нас-

мешку величает "американцами", иногда заводят с ним речь о прогрессе, о литературе и других 

высших материях. 

 - Вы читали, Андрей Андреевич, последнюю книжку "Вестника Европы"? - спрашивают 

его. 

 - Нет, не читал-с... - отвечает он, щурясь и играя толстой цепочкой. - Это нас не касается. 

Мы более положительным делом занимаемся. 
 

А.П. ЧЕХОВ. 

 

 
 

Шелестит тихонечко листва,  
Медленно на землю опускаясь. 
Осень-дирижер, махнув едва 
Палочкой, картину вдруг меняет. 
 

И уже сегодня не узнать, 
Тех пейзажей, что вчера лишь были,  
Быстро декорации менять,  
Только осень может, мы любили, 
 

Золото листвы и пышность крон, 
Что редели с каждым днем сильнее, 
По стеклу дождливых капель звон, 
Ну, а дни осенние быстрее, 

 

Пролетели, словно торопясь, 
Нас к зиме умело приближая. 
Осень хмурилась, и вдруг,почти смеясь, 
Нас теплом и солнцем награждая. 
 

Знаешь, осень, ты всегда права, 
Разная, красивая, любая, 
Зеленеет ласково трава, 
А потом мгновенно замерзает. 
 

И, конечно, можно сожалеть, 
О тепле и времени летящем, 
Только если мудро посмотреть, 
В ракурсе добра, то настоящим,

Станет каждый прожитый наш день, 
Благодать, любое время года,  
Пусть уйдет печали серой тень, 
Ведь прекрасна всякая погода. 

 

Сайт «Свете Тихий» 30.10.16. Ирина Журавлева. 
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 Демоническая женщина отличается от женщины обыкно-

венной прежде всего манерой одеваться. Она носит черный 

бархатный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо 

с дыркой «для цианистого калия, который ей непременно при-

шлют в следующий вторник», стилет за воротником, четки на 

локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке. 

 Носит она также и обыкновенные предметы дамского туа-

лета, только не на том месте, где им быть полагается. Так, 

например, пояс демоническая женщина позволит себе надеть 

только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо на боль-

шой палец, часы на ногу... 

 За столом демоническая женщина ничего не ест. Она вооб-

ще никогда ничего не ест. 

 - К чему? 

 Общественное положение демоническая женщина может 

занимать самое разнообразное, но большею частью она - актри-

са. Иногда просто разведенная жена. 

 Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не то разрыв, о которой нельзя 

говорить, которого никто не знает и не должен знать. 

 - К чему? 

 У нее подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза. 

 Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему томную беседу об эстетической эротике с 

точки зрения эротического эстета, она вдруг говорит, вздрагивая всеми перьями на шляпе: 

 - Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и 

рыдать, пока еще не взошла заря. 

 Церковь ночью заперта. 

 Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на паперти, но «она» уже угасла. Она знает, 

что она проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет голову, уткнув нос в меховой шарф. 

 - К чему? 

 Демоническая женщина всегда чувствует стремление к литературе. И часто втайне пишет 

новеллы и стихотворения в прозе. Она никому не читает их. 

 - К чему? 

 Но вскользь говорит, что известный критик Александр Алексеевич, овладев с опасностью 

для жизни ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь и даже, кажется, молился... Послед-

нее, впрочем, не наверное. А два писателя пророчат ей огромную будущность, если она нако-

нец согласится опубликовать свои произведения. Но ведь публика никогда не сможет понять 

их, и она не покажет их толпе. 

 - К чему? 

 А ночью, оставшись одна, она отпирает письменный стол, достает тщательно переписан-

ные на машинке листы и долго оттирает резинкой начерченные слова: «Возвр.», «К возвр». 

 - Я видел в вашем окне свет часов в пять утра. 

 - Да, я работала. 

 - Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для нас! 

 - К чему? 

 За столом, уставленным вкусными штуками, она опускает глаза, влекомые неодолимой си-

лой к заливному поросенку. 

 - Марья Николаевна, - говорит хозяйке ее соседка, простая, не демоническая женщина, с 

серьгами в ушах и браслетом на руке, а не на каком-либо ином месте, - Марья Николаевна, дай-

те мне, пожалуйста, вина. 

 Демоническая закроет глаза рукою и заговорит истерически: 

 - Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! Я буду пить! Я вчера пила! Я третьего дня пила 

и завтра... да,  и завтра я буду пить! Я хочу, хочу, хочу вина! 

 Собственно говоря, чего тут трагического, что дама три дня подряд понемножку выпивает? 

Но демоническая женщина сумеет так поставить дело, что у всех волосы на голове зашеве-

лятся... 
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 - Пьет. 

 - Какая загадочная! 

 - И завтра, говорит, пить буду... 

 Начнет закусывать простая женщина. Скажет: 

 - Марья Николаевна, будьте добры, кусочек селедки. Люблю лук. 

 Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в пространство, завопит: 

 - Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я  хочу есть селедку, я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, 

дайте мне луку, дайте мне много всего, всего - селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости,  

скорее... больше... больше, смотрите все... я ем селедку! 

 В сущности, что случилось? 

 Просто разыгрался аппетит и потянуло на солененькое! А какой эффект! 

 - Вы слышали? Вы слышали? 

 - Не надо оставлять ее одну сегодня ночью. 

 - А то, что она, наверное, застрелится этим самым цианистым кали, которое ей принесут во 

вторник... 

 Бывают неприятные и некрасивые минуты жизни, когда обыкновенная женщина, тупо упе-

рев глаза в этажерку, мнет в руках носовой платок и говорит дрожащими губами: 

 - Мне, собственно говоря, ненадолго... всего только двадцать пять рублей. Я надеюсь, что 

на будущей неделе... или в январе... я смогу... 

 Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет двумя руками подбородок и посмотрит вам 

прямо в душу загадочными, полузакрытыми глазами: 

 - Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слушайте меня, смотрите на меня... Я хочу - вы 

слышите? - я хочу, чтобы вы дали мне сейчас же... вы слышите? - сейчас же двадцать пять 

рублей. Я этого хочу. Слышите? - хочу. Чтобы именно вы, именно мне, именно мне, именно 

двадцать пять рублей. Я хочу! Я тввварь!... Теперь идите... идите... не оборачиваясь, уходите 

скорей, скорей... Ха-ха-ха! 

 Истерический смех должен потрясать все ее существо, даже оба существа - ее и его. 

 - Скорей, скорей! Не оборачиваясь! Уходите навсегда, на всю  жизнь! Ха-ха-ха..! 

 И он «потрясется» своим существом и даже не сообразит, что она просто перехватила у 

него четвертную без отдачи. 

 - Вы знаете, она сегодня была такая странная... загадочная. Сказала, чтобы я не оборачи-

вался. 

 - Да. Здесь чувствуется тайна. 

 - Может быть... она полюбила меня... 

 - ! 

 - Тайна !...... 

ТЭФФИ. 

 
 

 
 

 

Тает снег быстрее шоколада, 

Что тобой забыт был на окне. 

Ты уходишь? Надо, значит надо. 

Дверью хлопнешь, и войдёт досада, 

Выиграв преимущество в войне. 

Я останусь раненый и грешный, 

Наблюдать, как вянет роз букет, 

И увижу, как выходит спешно, 

Грустно,  безотрадно, безутешно 

Твой прекрасный, стройный силуэт. 

Этот бой я проиграл досрочно. 

Оказавшись в ловкой западне. 

Мне тебя увидеть надо срочно! 

Таю… И со мною так же точно 

Тает шоколад твой на окне. 
 

Максим Сафиулин. Усть-Илимск. 

Не услышать в саду полуночный ноктюрн, 
Позади соловьиные трели. 
Дед-сентябрь цветниками в огне хоть и юн, 
Приостыл в дождевой канители.  

А вчера, говорят, улетали скворцы. 
Небо светлое в ночь зачернили, 
Облепили деревья в саду беглецы, 
Все кружили, прощаясь, кружили. 

Открываю окно в свой задумчивый сад, 
В гости просится синяя слива, 
В тон ее снова ночь надевает наряд, 
Постепенно так, несуетливо. 

Тишину не нарушили даже сверчки, 
Где-то яблоко разве упало. 
Надышавшись прохладой, надену очки 
Напишу новой пьесы начало. 

 

Сайт «Свете тихий» Светлана Тишкина 
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Г.А.Канчели «Оплаканный ветром», IIILarghetto 

 

 Как-то, прогуливаясь по городу своей юности, я повстречал одного человека, с которым 
нас некогда, в бытность нашу студентами, связывала большая дружба. Друг мой, как и в 
прежние годы, выглядел изящно. Все в нем - от взгляда и походки, до манеры выкуривать 
сигару и говорить, - все было полно тонкой, аристократической грации. За это его все лю-
били; за это отчасти дружил с ним и я, находя его личность объектом для подражания. Но 
более всего меня прельщало в нем своеобразное видение мира, выражающееся в непрерыв-
ном стремлении к лучшему, в отказе от всяческих традиций и поиске собственного, совер-
шенного пути, в способности безжалостно порывать со всем тем, что мешает движению 
по этому пути или тормозит его. Только такой человек, как мне казалось, может стать 
всецело свободным, по-настоящему независимым. Раньше таких людей называли западника-
ми. Теперь их образ мыслей и жизни стал обыкновенным для большой части населения, но во 
многом порицаем коренными жителями... 
 Как и я, после окончания университета, он эмигрировал - уехал на историческую родину, 
стал уважаемым человеком и крупным промышленником где-то на Урале. Но судьбе было 
угодно уготовить нам встречу здесь, в далекой стране, где прошла наша молодость. 
 Стоял промозглый зимний день, на улицах было безлюдно и сумрачно; разыгралась какая-
то немыслимая буря, от которой всю округу заволокло туманом, и только маленький купол 
дальнего минарета не давал нам заблудиться в этой снежной кутерьме. 
 «А ведь где-то здесь жила моя первая любовь», - сказал он, когда мы проходили мимо 
окон старых мазанок. «Ах, молодость... Какая глупость!» - рассмеялся он. Я был удивлен его 
богатой, насыщенной жизнью. Ах, если бы я знал, что в это время за окнами нищего жилища 
доживали свои последние дни бедная женщина и ее маленькая дочь, ставшие жертвами 
этого самовлюбленного человека, коим я восхищался до сих пор!.. 
 

============  
 

 - А это зеркальце подарил мне твой папа, когда тебя 

еще и на свете не было вовсе. 

 В отражении светлого стекла с любопытством 

замигали две карие точки. 

 - Папа... Я его этой ночью во сне видела: он был 

грустный, и с бородой... 

 

Картина I 

 

 В комнате воцаряется молчание, изредка перебиваемое кашлем матери. Солнце уже давно 

зашло. Сквозь широкую щель в оконной раме слышен нарастающий вой ветра. Вдали пробежа-

ла по лужам чья-то тень и сгинула в сырой мгле. 

 Девочка с плюшевым мишкой на руках подвигается ближе к матери и c любопытством 

рассматривает зеркало в пурпурной, деревянной раме. 

 - Я за то-бой пой-ду на кла... крррай земли, - читает она выгравированные на обороте слова. 

- Это он написал? 

 Но мать задумчиво смотрит в черное окно. Руки ее худы и слабы, заломленные пальцы ка-

жутся закостеневшими от холода. 

 Девочка тихо кладет зеркало в ворох безвестных предметов, разбросанных на кровати, и 

внимательно вглядывается в лицо матери. 

 - Представляешь, - продолжает она, - он меня во сне даже на коленке покатал... И сказал: 

"Наденька, слушайся маму". А голос у него…как у деда Мороза! 

 Наденька, конечно же, лукавит, она не видела во сне отца, да и не могла его там видеть, 

поскольку никогда его не знала: он ушел от них, когда девочке едва исполнился год. Ушел бес-

следно, как уходят первые детские воспоминания. Всякие же приметы его минувшего сущест-

вования были тщательно стерты матерью, а рассказы о нем стали запретной темой. Ни его ли-

ца, ни голоса - ничего не осталось в памяти дочери об отце. Все, что Наденька знала о нем, так 

это лишь то, что он уехал далеко-далеко и никогда больше не вернется. Потому-то теперь, улу-

чив момент, когда мать вдруг вспомнила об отце, девочка и выдумала эту историю о сне, 

нарочно придав ночному гостю столь необычные черты, в надежде услышать какое-нибудь 

возражение и тем самым создать в воображении хоть самый отдаленный портрет отца... 
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 - А почему он бросил нас? Он нас разлюбил, ведь так? 

 Но мать молчит. 

 - А когда ты разлюбишь меня, ты тоже уйдешь? Не уходи, слышишь! Я все равно пойду за 

тобой! - губы девочки охватывает дрожь, в глазах появляется блеск. 

 

 - Не говори ерунды, - произносит мать, очнувшись от забытья, - спать уже пора. Укройся 

потеплее... вот так... Холодно теперь совсем. 

 Убрав раскиданные вещи на подоконник, женщина тушит свет и ложится рядом. 

 Долго не спится девочке: всю ночь она слышит за спиной тяжкое дыхание матери, срываю-

щееся в кашель. Всю ночь за окном гуляют черные, холодные ветра, бьются в слабое стекло; 

обернись - и, кажется, ворвется стихия в комнату, сметет всё на своем пути, развеет всё сущее в 

пыль. Чудится ей всё, что в отражении зеркала, покоящегося на студеном подоконнике, неот-

ступно мелькает чей-то потусторонний взор, с беспечным равнодушием наблюдая за ней, за ее 

матерью, за комнатой. От страха девочка прижимает к сердцу плюшевого мишку и зарывается 

лицом в подушку. Наконец, далеко за полночь, она засыпает и видит тяжкий, черный сон: буд-

то смотрит она в зеркальце, а оттуда ей улыбается мать; но вдруг улыбка стирается, лицо по-

крывается туманом и всё меркнет в сырой мгле. Хочется кричать, звать, но голоса как не быва-

ло, а за стеклом лишь холодные ветра разгуливают, точно рыщут в поисках кого-то... 

 

Картина II 

 

 О, сны, сны... Чего же только не привидится в зимнюю ночь бедному ребенку. Но все про-

ходит. Вот и Наденька наутро уже забылась. Позавтракав и проводив мать, она усаживается на 

полу и ведет игру с любимой мягкой игрушкой. 

 - Привет, меня зовут Надя, а тебя? 

 - А меня - Миша, - отвечает она себе же голосом низким, насколько он только может быть 

низким у шестилетней девочки. 

 Одна игра сменяется другой. Сначала Надя - врач, после - мама бедного мишутки, а уж 

затем, конечно же, учительница. И не беда, что в ее самодельном классе всего лишь один уче-

ник, да и тот изрядно потрепанный - девочка уже давно привыкла к бедности. 

 - Укройся потеплее! - строго говорит она медведю, надевая на него свое платьице. - Хо-

лодно теперь совсем!  

 Усадив его у кровати, Наденька принимается важно расхаживать по комнате. 

 - Отвечать будет… Ага! Миша! Вот тебе карандаш. Пиши... Что бы тебе такое задать, а? А, 

вот! Пиши, дорогой Миша... 

 Девочка берет с подоконника зеркальце и диктует: 

 - Я за то-бой… - после буковки т пиши о! - пой-ду на крррай земли… На край земли… А 

где у нее этот край, а Миш? И почему идти надо всего лишь на край? Ведь если любишь, 

пойдешь и за край, и куда угодно? А? 

 Так, в играх, проходит очередной день Надиной жизни. А смеркается рано. И уже в сум-

рачной комнате, в тишине, она сладко дремлет, прижав к себе единственного своего друга. 

 Мать возвращается поздно. Взяв с порога тяжелый мешок с ветошью, Наденька помогает 

ей раздеться. 

 - Как дела? 

 Но женщина не отвечает, лишь беспрерывно кашляет. Пройдя в комнату, она, задыхаясь от 

долгой дороги, без сил ложится на кровати и смотрит в черное окно. Девочка укладывается ря-

дом. Время ужина давно миновало, но Надя молчит, она уже знает: сегодня ее мать не зарабо-

тала и на корку хлеба... 

 - Как ты думаешь, есть ли у земли край? - спрашивает она. 

 - Конечно. 

 - А что за этим краем? 

 - Смерть. 

 - А кто этот - Смерть? 

 - Тот, кто забирает людей. 

 Девочка долго думает, глядя в ночь. Ей еще неведомо это слово. В ее воображении рису-

ются самые разнообразные картины: баснословные просторы с красными дюнами до навеки 

истлевших небес, реки песка, вязко спускающиеся в туманную бездну, и люди, люди... Устав-

шие, безмолвные, недвижимые, распластавшиеся по всей необозримой дали, вперившие потух-
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шие бельма в бесконечность, в дым. Всех их забрал Смерть. Вот он, громадный, в безупречном 

костюме, стоит среди мрака и пустоты, курит сигару и лукаво улыбается... 

 - А куда попадают люди после Смерти? - едва слышно произносит Надя. 

 - В зеркало. 

 - А как спастись от Смерти? - спрашивает она, немного погодя. 

 Но ответа нет. 

 Скоро она засыпает. 

 

Картина III 

 

 Так проходят Надины дни - однообразные, тягучие. Игры ее уже не радуют. Все время она 

проводит перед зеркальцем. Только теперь, в тусклом отражении, она замечает, как мала их 

комната и как она скучна: потолок и стены, покрытые сероватой плесенью от сырости и частых 

дождей; потускневшие обои, на которых еще можно разобрать рисунок неведомой пустыни; 

желтый ковер, изъеденный крысами, спускающийся под прогнивший, бездонный комод; и ма-

ленькая, хрупкая девочка в ветхом платьице, с жиденькими волосами и карими глазами.  

 Иногда, когда на улице пасмурно, и в комнате становится темно и тоскливо, а в зеркальце 

совсем ничего не видно, Наденька напевает про себя колыбельную - ту самую, которую ей ког-

да-то пела перед сном мать: 

 

Когда так грозно грохочет гром, 

Я спрятал бы деток, укрыл бы их в дом... 

В такую бурю, грозу и град - 

Они как дома спокойно спят: 

От всяких бурь укрыты, 

Рукой Творца прикрыты, - 

Они теперь как дома тихо спят… 

 

 Бывает, сидя перед собственным отражением, девочка и вовсе наблюдает таинственные ви-

дения. И тогда, закрыв лицо ладошкой, она шепчет в никуда только ей понятные слова, среди 

которых можно разобрать лишь слово «спаси», повторяемое много-много раз... 

 Она ненавидит это зеркало, боится его, но необъяснимое желание заглянуть по ту сторону 

сильнее ненависти и страха. И скоро эта покорность желанию сыграет с Надей злую шутку: в 

один из самых темных вечеров, когда на небе нет ни одной звезды, и мертвая Луна не в силах 

развеять мрак и ужас в душах бедных людей, когда нестерпимо хочется выбраться из смуты и 

тьмы, но осознание невозможности этого погружает в еще большее отчаяние, - в один из таких 

вечеров девочка не сможет удержать в маленьких ручках зеркальце, неловко опрокинет его, и 

оно пронзит ее сердце звенящим звуком. В ту же минуту в дверь постучится мать. 

 Наденька, поставив зеркальце на прежнее место, и сжав сколотый кусочек в руке, в испуге 

перед предстоящим наказанием, откроет матери. Но наказания не последует. 

 А увиденное станет для девочки куда страшнее любого наказания: бедная женщина в при-

ступе сильного кашля и кровавый платок в ее руке. 

 И струйка алой крови из маленькой ручки девочки - под впечатлением увиденного она так 

сильно сжала кулачки, что забылась и порезалась осколком зеркала. 

 

Картина IV 

 

 - Не ходи сегодня на работу. - говорит Надя за утренним столом. - Не ходи, слышишь? 

 - А что мы кушать будем? - отвечает ей мать, задумчиво разрезая черствый ломоть. 

 - Пойди к врачу, ты больна! Разве ты не видишь? 

 Но мать молчит. Лицо ее совсем бледно, руки до того слабы, что не сразу могут совладать 

с ножом. 

 - Пойди к врачу, слышишь? - умоляющим голосом просит ее девочка. 

 - Сейчас чай пить будем, - улыбаясь, отвечает мать. 

 Девочка встает с табурета и повторяет прежнюю просьбу, но мать молчит. 

 - Прошу тебя, пойдем в больницу! 

 - Если суждено, то никакие врачи не помогут, Надя. На то не наша воля. 
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 Все уговоры так и остаются безответными. Выпив залпом приготовленный матерью чай, 

девочка убегает из-за стола и, уткнувшись в любимую игрушку, лежит с закрытыми глазами. 

Еще долго слышит она непрестанный кашель матери; каждую секунду ей кажется, что сейчас 

он ее погубит, что вот-вот, и случится нечто страшное, непоправимое. Не выдержав, она доста-

ет спрятанный осколок зеркальца и при каждом кашле матери, вонзает его острием в руку. Ей 

думается, что так, ценой собственной крови, она в силах хоть как-то облегчить страдания мате-

ри, перенять ее боль на себя, разделить с ней ее участь... 

 После, оставшись одна, девочка раскрывает настежь окно и высовывается по пояс наружу. 

Белый туман заполонил  всю округу; кое-где, тихо, как во сне, иной раз проплывет неведомый 

силуэт в темных одеяниях и скроется в снежной пучине, - гляди не гляди - нет ответа; треску-

чий мороз пробирает ее до костей, но Надя неотступна перед своим намерением: она ясно пом-

нит, как в прошлом году, на исходе декабря, провела вместе с матерью двое суток на торговых 

рядах, ночуя под открытым небом, как потом занемогла и пролежала в сладких грезах, в беспа-

мятстве, чуть ли не неделю. Вот и теперь она решила заболеть, потерять разум, уснуть в тяжком 

бреду, лишь бы не застать нечто ужасающее, самой ей еще непонятное, а потому пугающее. 

 Но мысли ее скоро рассеиваются приближающимися голосами. Среди бледной завесы из 

нескончаемого снегопада она различает фигуры двух мужчин. 

 - Да, точно. Где-то здесь, - говорит один из них, 

высокий, статный, одетый с иголочки. - В каком-то из 

этих окон, уж и не вспомню. Сколько лет прошло... 

Пять-шесть? 

 - Небось, красивая была? - спрашивает его 

другой. 

 - Сиротка, каких сотни. Но было в ней что-то, 

знаешь... эдакое! 

 - Ну, хоть любил? 

 - Что есть любовь? Лишь дым! 

 Ответив так, он выпускает изо рта клубы 

табачного дыма и лукаво улыбается. 

 - А вообще, я тебе скажу, надо стремиться к совершенству. Все в наших руках, мой друг. И 

если у человека чего-то нет в этой жизни, он сам виноват в этом. Сам! 

 Через несколько секунд их слов уже не разобрать, вскоре исчезают и они сами. 

 Закрыв окно, Надя отрывает игрушечному мишке голову и кидает ее вон. 

 

Картина V 

 

 Как хорошо, как прозрачно ночное небо! Как манящи его звезды и как далек их холодный 

свет! Уже третью ночь Надя наблюдает за сгорающими в бесконечности кометами. Каждый час 

она то и дело отлучается от окна, чтобы поднести ко лбу матери холодное полотенце. Больше 

она ничего не умеет, ничего она более не может сделать для человека, находящегося в жару и 

агонии. Когда-то и мать так прикладывала к ее воспаленным векам влажную простыню; теперь 

настал ее черед... 

 - Тебе легче? Прошу тебя, тебе легче? 

 Но в ответ лишь тяжкое дыхание и судорожные вздохи. 

 Несколько мгновений девочка стоит в растерянности. Затем, смочив в холодной воде оче-

редной платок и приложив его к разгоряченному лбу матери, садится у подоконника и рисует 

портрет мужчины с длинными волосами и окладистой бородой; глазам его она придает спокой-

ный, благородный, даже смиренный взгляд, но в смирении этом видится небывалая сила духа и 

непобедимое могущество. Нарисованный портрет она прислоняет к зеркальцу. До самого рас-

света она разговаривает с портретом, будто с живым. Сквозь шепот и тихие всхлипывания мож-

но лишь разобрать слово - «спаси». 

 Под утро Надя, уставшая, изрядно истощенная бессонными ночами, подходит к матери, 

чтобы сменить мокрую повязку. Подходит медленно, осторожно. В едва различимых чертах она 

видит улыбку женщины. 

 - Тебе легче? - спрашивает она. - Легче, ведь так? 

 Но ответа нет. 

 Наклонившись, девочка берет ее за руку. Но тяжелая рука тотчас падает на мокрую по-

стель, улыбка матери стирается, лицо покрывается туманом, и всё меркнет в сырой мгле. 

 Надя ложится навзничь рядом и напевает колыбельную, которую ей когда-то пела мать: 
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Когда так грозно грохочет гром, 

Я спрятал бы деток, укрыл бы их в дом... 

 
 

 

 В следующую ночь разыграется страшная гроза. Будет лить протяжный, угрюмый дождь; 

сильный ветер расплескает его холодные капли по всей необозримой дали. А в самый темный 

час, когда в беспросветном, точно занавешенном траурной тканью, небе не останется никакой 

надежды, стихия распахнет окна и ворвется бурей в маленькую комнатку, небрежно бросив на 

пол тетрадный листок с детским рисунком и угловатой подписью: «Папа, спаси». Наконец, 

вспыхнет яркая молния и, то ли грозный раскат грома, последующий за ней, то ли некая неве-

домая сила, то ли больная фантазия стареющего писателя столкнет с промокшего подоконника 

хрупкое зеркальце - и все навеки провалится во тьму... 
 

Демьян Баритонов. Тегеран. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Увядшие фиалки... О запах издалека! А, может, залетел он по прихоти случайной 

Откуда он донесся, уже потусторонний? рассеянного ветра, затихшего за лугом? 

Из юности забытой, ушедшей без упрека? Или в стране забвенья, зеленой и печальной, 

Из женского ли сердца, из женских ли ладоней? он вторит отголоском надеждам и разлукам? 
 

Но по-девичьи пахнет весенними ночами 

и старыми стихами, и первыми слезами - 

серебряным апрелем, померкшим от печали, 

...безоблачной печали, смеявшейся над нами... 

Хименес. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
Пласты полыхали солёною пеной, 
на гребнях цветок распуская мгновенно 
лилейным и снежно-лазурным ажуром, - 
был шёпот их шёлка не слышен за шумом. 
 

Пластами - восстали, пластами - сползали, 
пластами зелёными - лились слезами, 
стремясь по-пластунски в рассол бирюзовый 
бодрящего, крепкого ветром Азова, 
 

сплетались... ползли переливами линий 
искрящихся и лазуритовых лилий 
высокие струи и резвые брызги, 
осевшие толщи собою опрыскав. 
 

Лишь белый хлопок на взлетевших качелях 
качался и таял в туннелях течений, 
и шлёпались шатко штакетники вала, 
шипя и змеясь в толкотне небывалой.

Азов, свой распахнутый зев предъявляя, 
глотал облака, их валами облаяв. 
И волны, зелёные чистые волны, 
рассвета несли отгоревшие чёлны. 
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